Pesadillas

Mis ojos
láminas desechables de colores,
marrón,
verde,
azul.
De repente,
la cuenca vacía, escarlata.

Mi sonrisa desencajada,
frente al espejo.
La lengua suave sobre las encías.
El terremoto y las raíces temblando.
Los dientes en el suelo.

Mi vejiga remendada con celo azul,
palpitante en mis manos.
El charco en las baldosas.

La grapa abrazada al índice
y al corazón.
El grito mudo.
La bala certera,
la indolora.





Feliz día Internacional del Libro

365 días, casetas, parques engalanados, tenderetes, puestos de comida, librerías con sus mejores galas, quioscos, cajas llenas de recientes de imprenta, los dedos sucios de tinta, banderines de colores de farola en farola. La primavera viene con un libro debajo del brazo. Varios curiosos se acercan a echar un vistazo, ¿podemos atenderle en algo?, sólo estoy mirando. Caras conocidas de otros años, a otros no los has visto en la vida. Aquél parece que no se atreve, tiene la mirada tímida. Un ladronzuelo de la cultura arranca con sigiloso cuidado el cartel de este año de la feria. Al fondo la misma pareja del año pasado, este año ella ya no se resigna, le estampa la rosa a él en la cara y huye corriendo con su libro. Los tiempos cambian y las palabras en su día disfrutan del ordenado caos con el que los organizadores ultiman hasta el mínimo detalle "...Que todo salga bien".
Gritos de niños preadolescentes alborotados, su nuevo ídolo al que también le cuelgan los pañales ha llegado y con un solo gesto, obedientes ellos callan y compran. Por la mañana estaba nublado, pero ahora el sol pica en la cara, "que me traigan la crema, y las gafas". Más gente, más compra, más venta, algún listo secuestra bajo la chaqueta uno de los libros, no pasa nada, la señora de al lado ha roto aguas y dice que sin su libro no hay hospital que valga.

Otra vez la rosa y el libro, los Jorge de fiesta, dominando al dragón hasta su muerte. Épicos los trastornos de tiempo y llegada al siguiente punto de firma cerrada entre mareas humanas que te cogen del brazo y con el otro la cámara para el selfie, y tú ahí, con el maquillaje como un cuadro impresionista desde las 08:00 de la mañana, con sed y hambre, pero sin tiempo, con la sonrisa clavada en la cara porque de verdad esto es impresionante pero no sabes si llegarás viva a mañana. Y tu dedo corazón sacando callo y el boli que se ha quedado sin tinta. Son gajes del oficio.

Dar muchos besos, agradecer todo a todos, preguntarse por qué te has puesto los tacones que rozan, pero que bonitos son. Que te hagan más fotos, que encuentres a tus compañeros y te regalen las pocas fuerzas que os quedan, porque sabéis que a esta aventura habéis subido todos y después unos bailes locos y un vino.

Gracias a las letras, a los libros. A vosotros por hacerlos, a cualquiera por escribirlos. Por hacernos viajar y vivir todas las vidas que no estaban destinadas a ser para nosotros. Y aquí están. Al alcance de la mano.

Feliz día Internacional del Libro
Feliç Sant Jordi.

El tiempo y la vida

No tengo ni treinta años y la preocupación de lo rápido que pasa el tiempo empieza a ser redundante en mis conversaciones. Me siento mayor pero no lo suficiente como para alardear de los conocimientos que presupongo generaciones pasadas ya tenían a mi edad (y dónde va). Quizás sea porque tampoco nos acompañó el momento, nos lo prometieron todo y acabaron por no darnos nada.
Esa generación coleccionista de títulos y horarios a jornada partida por el sueldo mínimo en restaurantes de comida rápida. Tampoco la avería está toda fuera, muchos confiamos en el maná y aprendimos por las malas que o espabilabas o te quedabas por el camino, mal y arrastras.

Yo de pequeña quería ser artista y así lo pronosticó "la más grande" sosteniéndome en brazos y poniendo sobre aviso a mi padre "que esta niña tiene duende". Y no se equivocó La Jurado porque al poco tiempo mi mayor ilusión era disfrazarme, bailar y cantar canciones de los 60 y participar en todas las obras teatrales del cole.
"Estudia lo que quieras" sonaba cada vez con más resignación en las paredes de mi casa, yo quería ser actriz y acabé siguiendo los pasos de mis padres (de mi volatilidad se lavan las manos las dos partes de la familia), para finalmente acabar en filología. Al final, lo de inventar cuentos y escribir diarios iban a ser señales claras sobre una de las pasiones que casi sin querer me han acompañado toda la vida. La escritura.
Puedo tomarme descansos, al fin y al cabo y siendo justa conmigo misma, el caos me acompaña desde siempre, aunque cada vez menos (es lo que tiene crecer), pero no sería yo misma, si no cambiase de parecer sobre las cosas una media de dos a tres veces por semana. Adaptarse o morir. No te fíes de nadie que te dice que no ha cambiado nunca. La evolución es vida, es crecimiento.

Cinco meses de deliberaciones, de descanso, de ideas, de hartazgo, de no tener ni idea de nada y de tenerlo todo claro. Hoy vuelvo. ¿Y a ti cómo te ha ido?

Samhain - All Hallows Eve 🍂🎃


No puedo evitarlo, desde muy pequeña he sentido gran fascinación por esta época del año. SAMHAIN - All Hallows Eve - Halloween ha llegado y aunque el cambio climático se empeñe en decir lo contrario, ya es otoño y octubre es el mes más misterioso y mágico del año.

¿Pero qué es el Samhain y por qué se celebra? El Samhain era la festividad pagana de origen celta más importante del año hasta la llegada del cristianismo. Se celebraba el 31 de octubre al 1 de noviembre con motivo de la recogida de la cosecha y era considerada el inicio del año nuevo celta. Este nuevo ciclo terminaba con el fin del verano y la entrada en la "estación oscura", considerada un festejo de transición por el comienzo de una nueva etapa y la fiesta de los espíritus. Las leyendas cuentan que los druidas se comunicaban con los muertos y que esa noche se mezclaban con los vivos.
¿Se celebraba en la península?¿Actualmente? Al ser una celebración celta es lógico que se celebrase en todos sus asentamientos, por lo tanto, sí. Los historiadores confirman que esta tradición se ha mantenido en lugares donde hubo gran impacto celta por miles de años, como puede ser Galicia. Samaín (adaptación al gallego del gaélico) se sigue celebrando, sobre todo en el rural gallego donde cada 31 de octubre se celebra "A noite meiga".
¿Por qué calabazas? Esculpir calabazas tampoco es una novedad. Su uso está directamente relacionado con el culto a la muerte y con la creencia de evitar que los espíritus no deseados entrasen en tu hogar la noche de la fiesta de los espíritus.

Con la evolución de la sociedad, la tradición y el folclore han ido evolucionando hasta convertir una fiesta pagana en un festejo popular al que cada día se suman más culturas a causa de la globalización y el poder de la industria. Es cierto que poco queda de original en esta celebración, sin embargo, sigue celebrándose por los seguidores de movimientos neopaganos como la Wicca.


Cuando era pequeña me encantaba hacer fiestas temáticas, decoraba toda mi casa de calabazas y serpentinas con formas de fantasmas y murciélagos, me disfrazaba siempre de bruja y corría por el jardín entre las hojas secas de los árboles conjurando hechizos y recolectando pétalos para mis pociones mágicas. Me pasaba la noche viendo películas como "El retorno de las brujas", soñando con tener un gato negro llamado Binx y leyendo unas historias geniales que mis primos de Estados Unidos me habían enviado, una colección de libros de terror llamada "Goosebumps" y que poco más tarde llegaría a España bajo el nombre de "Pesadillas".
Al día siguiente, el 1 de noviembre me iba con mi familia al cementerio a celebrar el Día de Todos los Santos, a ejercer acto de presencia en la misa por mis difuntos. La realidad es que me pasaba el rato jugando con mis primos al pilla pilla entre las tumbas mientras el olor de las flores nuevas lo inundaba todo y las hojas secas de los árboles crujían bajo nuestros zapatos.




MIS RECOMENDACIONES LITERARIAS:

LA SANTA: Escrita por Mado Martínez, publicada por Algaida en 2014 y ganadora del Premio XIX Ateneo Joven de Sevilla, La Santa es una novela de terror que se desarrolla en Los Picos de Europa, en una institución educativa para señoritas en el primer tercio del siglo XX. El colegio, llamado Rosa del Cares pero que todo el mundo conoce como Manderley fue fundado por Rebeca de las Nieves y es famoso por su gran prestigio, pero desde su muerte el internado ha guardado un gran secreto. Empiezan a haber desapariciones entre el alumnado y en el pueblo cercano corren los rumores acerca de la temida Güestía, también conocida como "La santa compaña" o la procesión de muertos que ronda los bosques.
La exquisita narración, unos diálogos muy cuidados, además de una ambientación perfecta, hacen de esta novela una estupenda lectura para la noche en la que los muertos volverán al mundo de los vivos.

"¿Si no puedes ver, cómo sabes que las voces que escuchas son reales?"


LOS ÁNGELES DE HIELO: Escrita por Toni Hill y publicada por Grijalbo, Los ángeles de hielo es una novela negra de terror y misterio que se desarrolla en Barcelona y alrededores en los primeros años del siglo XX. La novela trata tres puntos de vista de tres personajes distintos en diferentes líneas temporales. Por un lado el relato del Doctor Freixas, antiguo director de un sanatorio y  jefe de Frederic (el protagonista) que se sitúa en 1930. Éste último, psiquiatra y artista, se ambienta entre 1916 y pocos años después. Por último tenemos el diario de Águeda Sanmartín, la directora del internado para niñas que ocupaba el inmueble que más tarde se convertiría en el sanatorio en el que trabajarán Freixas y Frederic.
Una novela compleja, muy elaborada, cuyas tramas y personajes están muy cuidados y que se convierte en una gran lectura para una noche tan misteriosa como Halloween.

"Si ves a Dios cabe la posibilidad de que seas un santo; en cambio, si ves a un demonio, es que has perdido la razón."


LOS CUATRO HIJOS DEL DOCTOR MARCH: Escrita por la escritora francesa Brigitte Aubert y publicada en el año 2000 por Destino, Los cuatro hijos del Dr. March es una novela epistolar de misterio e intriga. Cuenta la historia de una mujer llamada Jeanie, exconvicta y alcohólica que empieza a trabajar como asistenta en la casa de un respetable matrimonio con cuatro hijos adolescentes y gemelos. Un día encuentra el diario de uno de los chicos en el que se relatan una serie de atroces asesinatos cometidos por el propio autor, es entonces cuando muchos factores entran en juego. ¿Hasta qué punto es real o imaginario lo que Jeanie está experimentando?
Una novela estructurada de tal manera que el lector puede experimentar en primera persona las situaciones que vive la protagonista.
Una lectura amena y entretenida que puede ser una gran elección para leer en la noche de muertos.

"Han ocurrido muchas cosas, para empezar, he comprado un libro sobre psicópatas."